苏武慢·寒夜闻角

《苏武慢·寒夜闻角》作于光绪十五年（1889年）。当时国家内忧外患迭起，民不聊生。词人在寒夜闻角声引起愁绪，写下这首词。

这首词在写法上很注意抒情的含蓄蕴藉，词人选择凄凉的寒夜作背景，写霜、烛、花、月、鸿、乌，写角声、更点，以景物烘托闻角人的凄凉心情。人物的凄凉心境，有男子的不堪回首，佳人的肠断楼头。产生这种心境的原因，不堪回首，肠断楼头表示的内容，词人都未明说，只是把事物的表象摊出来，让读者扣住这抑郁的景和情去寻找内在的联系，去玩味内中的意蕴，去驰骋联想。这种写法虽然有晦涩之弊，但也给读者以咀嚼回味的余地。

词的上片写角声给人的凄凉感受。开头三句“愁入云遥，寒禁霜重，红烛泪深人倦。”写寒夜的境况，红烛已泪痕累累，夜深了，精神怠倦的人正经受着严霜寒冷的侵袭，而绵绵愁绪则飞入云天。就在这愁、冷、倦的不眠之夜里，号角响在耳际，于是“情高转抑，思往难回，凄咽不成清变。”三句写闻角。“情高转抑”是说角声由高昂一下转为低沉，这音调的转变给人的感受似乎是往事已经过去，不再返回。“凄咽不成清变”，又回到写角声，突出了其凄楚的特征。“风际断时，迢递天涯，但闻更点。”三句写风声中的更点，进一步点出夜已深沉。角声同更点相应，突现出了寒夜的孤寂凄凉。最后三句写角声给人的内心感受：徒然教人回想起年轻时的歌舞之乐。昔日之乐与而今之哀的对比，写出了寒夜闻角给人的凄苦之感。这里词人把角声之声同闻角之情结合起来描写，声情并茂，增加了词的感人力量。

词的下片进一步写角声触人愁绪。开头一句“凭作出、百绪凄凉”暗接上片末，说角声使人烦闷，引起了百般凄凉的思绪。“凄凉惟有，花冷月闲庭院刀”，这是写不寐的人被角声惊起，看着眼前的庭院只有静静的月色，冷清的花儿，它更增添了人的凄凉。这两句同上片开头三句互相照应，进一层渲染出闻角的。凄凉环境，也加深了角声的凄凉情调。“珠帘绣幕，可有人听？听也可曾肠断？”三句，词人推开自己，以反问的语调，写其他人闻角的感受。这里词人专举“珠帘绣幕”，以女子的住所代指女子，“可有人听？听也可曾肠断？”这军中的号角之声，使闺中少妇有所感，使她们怀念征人。这三句以离愁闺怨，补充上片所写不堪回首往事之感，使词的面更广，容量也更大了。“除却塞鸿，遮莫城乌，替人惊惯。料南枝明月，应减红香一半。”五句化用温庭筠词“惊塞雁，起城乌，画屏金鹧鸪。”词人以想象之笔，化用前人词语，说这角声除了尽教边塞的鸿雁，栖宿城头的乌鸦被惊起，替人担惊受怕已习以为常了之外，料想那南枝经这寒夜角声的折腾，明日也会只留下一半花朵了。下片由己之凄凉写到闺中少妇的肠断，由人而鸟而花，用对鸟、对花的拟人化描写，让无情之物充满感情，从而把角声的悲凉，给读者心理上造成的“百绪凄凉”渲染得淋漓尽致，成功地写出了角声拨人心弦的力量。

这首词的结构安排也非常巧妙。上片以作者自我为中心，开始写时间、环境，点明寒夜，接着写闻角，然后写更点，一方面说明夜更深，一方面也突出气氛的凄凉，最后写闻角人的心理。写景中处处含情，故写夜、角的凄凉已充分展现了人内心的凄凉。下片一气贯下，更用重笔来写闻焦韵凄凉。这里有环境描写的勾连上文，又有由己及人的拓开联想，使角声的感人带有了普遍性。最末则以鸟，花来衬托，结尾回应了开头的“愁”，而意蕴则更加深厚。凄凉之声，凄凉之景，凄凉之情跃然纸上。这种在铺叙的基础上进一步讲究曲折，回环，富于变化的技巧，避免了结构的平铺直叙。